Я родился в деревне, в башкирской глуби,
Где земля свoенравно мудра.
Где полынные волны по гордой степи
Погоняли тугие ветра,
Где впервые провеяло слово "гектар"
Незадолго совсем до войны,
И покорных овец из саманных кошар
Потеснило зерно для страны.
Я родился свидетелем грубых эпох, —
На моих еще детских глазах
Утопали телеги, почти без дорог,
И для топки сушился кизяк*.
И мальчишка-пастух, матерясь и крича
Лихо щелкал длиннющим кнутом...
Я родился в обычной семье ветврача,
Но не зря вспоминаю о том.
Видел я, как компостером метят телят,
И кастрируют злых жеребцов,
Видел — черви в запущенной ране кишат,
Видел яро текущую кровь.
Видел руки отца, терпеливые столь,
Как их часто окрашивал йод!
Видел я, как бывает целительна боль
Там, где ласка уже не берет.
Оттого мне и хочется режущих слов,
Чтобы жгли веселее огня.
Не читайте моих слишком сладких стихов,
Слишком малое в них от меня.
* Кизяк — степное топливо для печей из высушенного на солнце навоза.
