***
Ты пиши... как умеешь, как знаешь, как чувствами дышишь.
Я сумею прочесть всё, что ты не сказал, между строк.
Ты пиши осторожно и страстно... то громче, то тише...
То вторгаясь за край... то не смея ступить на порог...
Пусть вокруг говорят: время писем - в потерянном веке -
Там, где шляпки, вуали, и шёпот летящих манто.
О, глупцы! Разве могут иссякнуть бездонные реки?
Где безумцы черпали чернил для своих Виардо...
Ты пиши... высекая по букве всё новые грани,
Запрягая гнедых в лёгкий путь золотых колесниц.
Я живу, продолжаясь в твоём бесконечном романе.
Ты живешь до скончаний ещё не открытых страниц...
Поднимай к небесам, и бросай в раскалённую бездну.
Пусть душа замирает от россыпи смыслов и слов.
Я, как всякий скиталец на свете, однажды исчезну...
Но останется в письмах истлевших святая любовь...
