Ветер листья загоняет за рекламу.
Утро ясное — прозрачное стекло.
Мне сегодня возвратила память маму —
В год, когда ей тридцати не истекло.
На дворе стоит хрущёвская погода,
Солнце катится над всем СССР.
Я — философ. Мне уже "четыле" года!
Да, слегка не удаётся буква "Р"...
Выдуваю струйку воздуха под щёку
И колеблется невинная щека.
Брызжут слюни откровенно и жестоко —
Буква "Р" не получается пока.
Но стараюсь удержать лицо в порядке,
Букву выговорить надо всё равно.
И дрожит передо мною фикус в кадке,
И дрожит за шторой рыжее окно.
— Рлечка! Рлыба! — как положено ребёнку,
Упираюсь я за совесть, не за страх.
Мама нянчит годовалую сестрёнку
В русых кудрях и улыбках, и слезах...
Рвётся трепетное детское сердечко,
И лечу обнять колени, теребя:
— Научился! Научился! Р-рыба! Р-речка! —
Мне бы, мама, только радовать тебя!
