Осыпался медный август…
Ночами слышны в природе
Скупые следы слоистой,
Встревоженной тишины.
Слепая вдова солдата
Через ковыль проходит –
Сквозь годы пылит колонна,
Разламывая сны…
Её обдают стенанья
И мёртвая гарь пожарищ,
Вдогонку орут,
цепляясь,
Расстрелянные леса.
Слепая бредёт на голос,
Руками – по гари шарит,
Плывёт в темноту мерцанье
Заплаканного лица.
Колонна гремит по шляху,
Сквозь пальцы огонь сочится,
Как вопли,
свинец полощет
Прутья сухих берёз.
Как ад – разверста дорога,
И стынет на нищих лицах
Короста сухого пепла,
Свеченье пустынных звёзд.
Смешав облака и почву,
Пространство сжимает мужа,
Он беспросветно тает,
Его затмевает пыль…
Куда спешишь, колонна? –
Шаги её глуше…,
Глуше...,
И, задыхаясь, следом
Сквозь годы бежит ковыль…
