* * *
…ретроспективный показ фильмов
кинорежиссера Андрея Тарковского…
«Дымка» и пива истребитель,
Отторгнутый от домино,
Не сокрушайся, потребитель
Ретроспективного кино…
Не сотоварищи по тайне,
Не куролесили вдвоем,
Но дай перевести дыханье
В прогорклом образе твоем.
Ты сам – со дна моих сомнений –
Мытарств моих усвоишь суть…
От невеселых размышлений
Дай мне, соотич, отдохнуть:
Чем прозорливее Художник,
Тем обреченней.
Значит, он –
Не триумфатор, а заложник
Ретроспективы… Он, закон, –
Чудовищней, чем при омерте,
И аналогий, знаю, нет:
При жизни – парии, по смерти –
Дифирамбистики предмет…
Сдвиг лозунгов. И, в полной мере
Непроницаемый на свет,
Перелицованный Сальери –
Об убиенном вопиет.
Но – невозможно без надрыва:
Первопричину утая,
Дремучая ретроспектива –
Прямой подтекст небытия.
Тем крепче чувство, неотступно,
Что зрением наделена
Его смятенность, недоступна
Чужому взгляду…
Не вина,
Что, в отрицание вминаем,
В провалах воспаленных глаз,
Он дальше зрел, непонимаем,
В опале – у «широких масс»,
Чья искушенность – вполнакала,
А устремленность – горяча,
Когда, сминая, прут из зала
На кульминанте,
топоча…
И боль сливается с судьбою,
Когда за «дерзость» быть собой –
Не холуем,
ответ хулою –
Засасываемым судьбой.
Преуспеянье – в отрицанье…
Но, как тут серость ни перечь,
Речь о прозрении, о тайне –
Не о бессмысленности речь!
Просачиваясь в умолчанье,
Вся жизнь пройдет, воспалена,
В мучительном иносказанье –
Больная истина, видна
Всего лишь внутреннему взору…
Ну, что за голод – мучить, гнать?!
Что за призванье –
страсти впору! –
За непохожесть – убивать?!
Предмет давленья и гоненья,
С палящей бездною в душе,
Ушел Художник, воплощенье
Н е в о п л о щ е н н о с т и… Уже
Гнилою сутолкой отпущен,
Но – всуе поминаем, он
Молчит из прошлого, грядущим
В изгнании усыновлен…
Во утешение наива,
Словно у случая в горсти,
Замшелая ретроспектива,
Как лицемерное «прости»…
И мутным постоянством мучит,
Рассасывается в тебе
И все ж, холодная, не учит
Ни послушанью, ни судьбе…
1988
